Atravessamento

Existem momentos em que somos atravessados por algo que não pediu licença para entrar. Uma palavra dita em um tom inesperado, um olhar que dura um segundo a mais, uma ausência que pesa mais do que qualquer presença. O atravessamento acontece quando o que está fora encontra uma fissura no que acreditávamos ser inteiro — e, sem aviso, nos desorganiza.

Vivemos grande parte do tempo na ilusão de que somos donos de nós mesmos. De que a nossa identidade é uma muralha estável, construída ao longo dos anos com escolhas, valores e certezas. Mas a verdade é que a muralha tem brechas. E é por essas brechas que o outro entra. Não o outro genérico, mas aquele que nos toca de um jeito que desarma. Uma pessoa, uma perda, um encontro, uma palavra mal compreendida, um silêncio que diz tudo.

O atravessamento não é confortável. Ele desaloja. De repente, você não é mais quem pensava ser. Algo se deslocou dentro de você — um móvel da alma mudou de lugar — e agora o espaço parece diferente. Você precisa se reorganizar, mas não sabe como. O que antes fazia sentido perde a graça. O que parecia certo já não convence.

Quando o outro nos atravessa

Talvez a forma mais comum de atravessamento seja por meio de outra pessoa. Alguém chega e, sem esforço aparente, mexe com estruturas que acreditávamos consolidadas. Pode ser um amigo que diz exatamente o que precisávamos ouvir, um estranho com quem trocamos duas palavras na fila do café, ou alguém que amamos e que, de repente, já não cabe mais na ideia que fizemos dele.

O amor, aliás, é um grande atravessador. Ele não respeita cronogramas, não pede permissão, não se importa com os planos que traçamos. Chega e bagunça tudo. Nos faz agir de formas que não reconhecemos, sentir coisas que não esperávamos, desejar o que nem sabíamos que existia. Amar é consentir em ser desorganizado por alguém.

Mas também há o atravessamento da ausência. Quando alguém vai embora — seja por escolha, pela vida ou pela morte —, o vazio que ela deixa não é apenas um buraco. É uma presença negativa que ocupa espaço, que nos pressiona, que nos obriga a encontrar novos arranjos para continuar. A saudade é um tipo de atravessamento que insiste.

Os fios do desejo

Outro grande agente de atravessamento é o desejo. Viver é estar em estado de desejo, mas nem sempre percebemos como ele nos ultrapassa. Desejamos coisas contraditórias: segurança e liberdade, pertencimento e solidão, permanência e mudança. Esse conflito interno nos rasga, nos empurra em direções opostas, e o resultado é um desconforto que não cessa.

Na psicanálise, fala-se em atravessamento do fantasma — o momento em que nos damos conta de que as histórias que contamos sobre nós mesmos não passam de ficções necessárias. Quando isso acontece, algo se quebra. A fantasia que sustentava nossa existência perde a força, e ficamos diante de um vazio que assusta e liberta ao mesmo tempo.

Não é fácil sustentar esse lugar. Muitos de nós preferem recuar, tapar as brechas com novas certezas, evitar o desconforto. Mas quem já foi atravessado por dentro sabe que não há como voltar atrás. A estrutura não é mais a mesma. Mesmo remendada, a rachadura fica.

Formas de atravessamento

Ao longo da vida, somos atravessados de muitas maneiras. Algumas delas:

• Pelo outro: quando alguém nos toca de um jeito que desorganiza as nossas certezas, nos fazendo ver o mundo de outro ângulo.
• Pelo desejo: quando aquilo que queremos nos ultrapassa, revelando que não somos senhores dos nossos anseios.
• Pela perda: quando um vazio se instala e passa a nos constituir, forçando-nos a reaprender a viver.
• Pelo silêncio: quando o não-dito ecoa mais alto que qualquer palavra, e o que não foi falado fala por si.
• Pela arte: quando um poema, uma música ou um quadro nos desmontam e montam de novo, sem pedir autorização.
• Pelo tempo: quando olhamos para trás e vemos que não somos mais a pessoa que fomos, sem saber exatamente quando a mudança aconteceu.

O que fazer com o que nos atravessa?

Não há manual. O atravessamento não vem com instruções. Talvez o único movimento possível seja acolher a desorganização, permitir que o chão se desfaça sem tentar reerguê-lo imediatamente. Ficar um tempo no vazio, sem pressa de preenchê-lo. Deixar que as novas formas nasçam do próprio desmoronamento, em vez de impô-las de fora.

Há uma beleza estranha nesse processo. Quando algo nos atravessa, ganhamos uma profundidade que não tínhamos. A superfície lisa é substituída por uma textura áspera, cheia de relevos. Passamos a carregar as marcas do que nos tocou, e essas marcas são também a prova de que estamos vivos.

Não se trata de buscar o atravessamento — ele vem sozinho, na hora que menos esperamos. Trata-se, talvez, de aprender a reconhecê-lo quando chega. De não fechar as portas com medo de que entre o que não controlamos. De confiar que o que nos desorganiza também pode nos reorganizar em um arranjo mais verdadeiro.

Perguntas que o atravessamento nos deixa

Ao final, ficamos com perguntas. Algumas delas:

• O que realmente me tocou e não me largou mais?
• O que estou evitando deixar entrar com medo de me perder?
• Que parte de mim precisa ser desfeita para que algo novo possa nascer?
• Como sustentar o desconforto do desconhecido sem correr de volta para o que é familiar?

Não há respostas definitivas. O que importa é que as perguntas continuem vivas, cutucando, nos impedindo de adormecer em uma versão congelada de nós mesmos.

Conclusão: o que não passa

O que nos atravessa não passa. Fica. Transforma. Mesmo que não falemos sobre isso, mesmo que tentemos seguir como se nada tivesse acontecido, algo mudou. O atravessamento é uma cicatriz invisível que nos lembra, todos os dias, que não somos blocos monolíticos. Somos permeáveis, abertos, em constante troca com o mundo e com os outros.

Talvez a tarefa da vida não seja construir uma fortaleza inquebrável, mas aprender a habitar as brechas. Deixar que entre luz, vento, o outro, o desejo, a perda, o silêncio. Confiar que, mesmo desorganizados, podemos nos recompor — não como éramos antes, mas como algo que nunca existiu e que só agora pode surgir.

O atravessamento é, no fundo, um convite. Um convite para não permanecermos os mesmos.